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CÓMO ERA TUPIZA A MEDIADOS DEL
SIGLO XIX

Boris existe, luego nació; esta proposición es
innegable y superior a la de Descartes: Pienso, luego
existo.

La primera encierra una verdad y la segunda, la
del célebre filósofo, una petición de principio y una
simple afirmación que no llega a ser razonamiento.

Boris nació en Tupiza (Bolivia), provincia del
Chorolque o de Chichas, como se quiera; el día... iba
a cometer la imprudencia de designarlo; felizmente
un pudor natural, por cuenta de Boris, me lo ha
impedido a tiempo.

No tuvo el mérito ni la culpa de entrar en el
mundo por Tupiza; pero si le hubiera sido posible
escoger una población para nacer en ella, habría
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optado por esa villa, en razón de ser ella modesta,
elemental y rara.

Tenía dos calles, una de las cuales se llamaba "la
calle izquierda", por contrapunto con la otra
llamada "la calle derecha".

Estos nombres no eran en manera alguna
justificados, siendo la calle izquierda la más derecha
y pudiendo las dos cambiar de nombre según la
dirección del transeúnte, pues no habían números
en las puertas.
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LIGERA DIGRESIÓN SOBRE LAS FECHAS
Y ADELANTE

"Qué me importa a mí dónde ni cuándo nació
Boris", podría decir cualquiera mal criado, el
público, por ejemplo, si leyera estas páginas; pero el
autor de ellas podría replicarle diciéndole: "nada le
importa, convenido, como no importa a nadie su
observación, pues podría usted hacer la misma a
cuantos relatos, crónicas, historias, cuentos y
biografías corren por el mundo".

Que la batalla del 24 de mayo haya tenido lugar
el 24 de mayo y no el 24 de noviembre, para usted
es lo mismo, pero no lo es para los que han hecho
de esa fecha un símbolo o algo más: sobre todo
para los pensionistas militares por razón de sus
deudos muertos ese día en acción de guerra; ¡seis
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meses de diferencia de pensión para una viuda
inconsolable!... ¡como quien dice nada!

Finalmente, si a usted no le importan las no-
ticias de Tupiza, ¡no las lea y habremos concluido!
¿Usted se piensa que yo escribo para usted? ¡Yo
escribo para mí, como escriben para sí, todos los
autores que procuran el bien de la humanidad.
Usted no ignora que el tiempo es continuo. Si
nosotros lo dividimos en rebanadas más o menos
grandes, lo hacemos por razones de economía
política y doméstica, y a fin de poder consignar las
fechas en un cuaderno llamado almanaque sin el
cual la vida es imposible.

¿ Qué sería de la historia, de la crónica y de la
biografía sin fecha?

Prive usted de ellas a la sociedad y a los go-
biernos y se queda el mundo sin registro civil, sin
contribución territorial, sin ley de patentes sin
fiestas patrias, sin regalos para el 25 de diciembre o
el 1º de enero, sin congratulaciones ni pésames, sin
vida social; en fin, sin duración prefijada para las
estaciones, los solsticios y los equinoccios.

Usted no piensa en la ventaja universal de un
aniversario agradable, porque olvida usted, público
ilustrado y mentecato, que usted es pulpero,
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mercero, tendero, zapatero, sastre, joyero, mercader,
en una palabra: que vende para regalos obligatorios
o de cortesías, tarros de conservas, cintas, cortes de
vestido, botines, ropa, relojes y cuanto a mano
viene, a precios tales como para procurarle a usted
una condenación a trabajos forzados por su
honorabilidad comercial reconocida.

Hecho este paréntesis tan importante como
cualquiera de los de un libro clásico, bueno es saber
que en Tupiza no había periódicos, ni demagogos
ilustres, ni tribunos hipócritas y abnegados, ni
defensores profesionales de los derechos del
pueblo, nombrados por sí mismos.
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LO QUE ES EL PUEBLO CUANDO SE
HACE VISIBLE

Todas estas privaciones dependían de que no
había allí pueblo, propiamente hablando, sino un
reducido número de habitantes quienes, por
fortuna, ni siquiera caían en cuenta de la falta de ese
monstruo explotable y dañino, sumiso y bravío al
capricho de los vientos; mezcla de hiena y de
carnero, pronto a enfurecerse y a cometer, bajo el
imperio de sus cóleras ciegas los crímenes más
atroces, poniéndoles el rótulo de "reivindicaciones
heroicas"; pues lo que tienen por pueblo los
instigadores de las multitudes, cuando tratan de
encarnar en algo sus pasiones, no es el total de los
habitantes de una comarca o de una ciudad, sino esa
conglomeración repelente que hace ostensibles sus



A G U A  A B A J O

9

enconos, apócrifamente titulados "opinión pública",
por medio de la prensa o del comentario en las
calles, y caracterizada realmente, por su innobleza,
su perversidad, su absoluta falta de criterio sensato,
sus  tolerancias para los defectos, vicios y aun
crímenes de algunos afortunados, generalmente
mediocres, a quienes favorece y hasta idolatra,
como por su desconocimiento de las calidades,
virtudes y servicios de otros a quienes odia sin
motivo y persigue con salvaje brutalidad.

De estos componentes de la civilización actual
carecía, pues, la villa natal de Boris y por lo tanto,
sus habitantes trabajaban mansamente, se divertían
en las fiestas, rezaban a sus santos, enterraban sus
muertos (muy pocos) y dejaban correr la vida según
como venía.
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INFLUENCIAS DE LAS PERCEPCIONES E
IMPRESIONES SOBRE LAS IDEAS,

SENTIMIENTOS Y ACTOS DE BORIS
-DENME DESDICHAS- FLUYEN OTROS

TÓPICOS

Boris, cuando comenzó a hablar, inventó un
lenguaje para su uso particular; sin duda oía mal las
sílabas y las palabras y las pronunciaba como las oía;
así hacen todos los niños; pero éste abusaba
realmente de su derecho alterando los vocablos de
la manera más insólita.

Para decir llévenme a Tupiza, decía: "vevás a mí
Popiza"; a su mamá, que llevaba el cristiano,
deplorable y excelente nombre de Visitación, la
llamaba Mastototon. ¿De dónde sacaría eso ?
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Es común confundir la l con la r, aun en la
composición tipográfica, y se cita la voz de mando
de un general español que dijo en cierto momento
de alarma: "¡Sordados a las almas!”

Pero nadie como Boris ha confundido jamás la r
con la d. Así, como no gustaba dar contestaciones
negativas directas, por no parecerle eso bien,
cuando estaba comiendo algo y uno de sus
hermanos le pedía una parte contestaba:

"está cdudo, está amadgo" por no contestar:
"no quiedo dadte". Para decir: pélenme este

durazno, decía "a palá a mi agága". Agága provenía
de manzana y manzana o agága llamaba él a toda
fruta, como llaman papa los niños y sus cuidadores
a todo alimento.

¡Quién habría sospechado que después iba a ser
tan minucioso pada pdonunciad integda cada sílaba!

Nótese que es mucho más difícil decir cdudo
que crudo y amadgo que amargo.

Por cierto que no admitía verbos irregulares,
comenzando por rechazar los auxiliares; del verbo
tener, por ejemplo, sacaba: teno, tenes, tene...; pero
se encontraba con dificultades a veces insuperables,
para aplicar su reforma a muchos verbos de su
vocabulario; los inventaba también con frecuencia,
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sacándolos de los nombres propios o de donde le
daba la gana; felipear era hablar, tratar, estar con
Felipe; broyer, verbo novísimo, que resulta ser
francés y significa reducir un objeto a pequeños
fragmentos, quería decir para él, trepar arañando,
como los gatos.

En fin, para entender lo que decía Boris durante
los primeros ensayos de su incipiente lenguaje, se
necesitaba adivinarlo.
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ARMONÍA DE LAS PALABRAS EN LAS
IDEAS DE LAS COSAS

El más lejano recuerdo que tenía de su propia,
existencia, se refiere a la época en que podía tener a
lo más cinco años, y a un episodio cómico y
doloroso de su infancia.

La más viva imagen de ese recuerdo es aquella
en que se ve a sí mismo llorando junto a una puerta
pintada de verde, reventando con sus dedos las
ampollas de la pintura mal hecha, y observando, sin
dejar de llorar, que debajo de la capa verde había
una roja.

En los mayores dolores, ya se sabe, la mente se
complace en coleccionar trivialidades. Boris, no
podía estar más afligido y sin embargo, su cerebro
anotaba las puerilidades de su trabajo mecánico.
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¿Y por qué estaba afligido y por qué lloraba?

Su padre tenía minas en Choroma (buscar
Choroma en el mapa), pasaba allí toda la semana y
venía a Tupiza el domingo por la mañana, a caballo,
trayendo siempre en las alforjas, a más de muestras
de minerales y otros objetos, algo para el chico:
frutas, capias, dulces o algún juguete (Boris era un
tanto mimado en la familia).

El día del episodio, apenas se desmontó su
padre, Boris se acercó al caballo que era amigo suyo,
abrazó su cabeza inclinada, sintió aquel olor de
sudor normal que él llamaba olor a viaje, y
concluidas sus caricias al noble animal, preguntó a
su padre qué le había traído.

-Qué te he de traer, criatura -le respondió -,
¡desdichas!

-Magnífico -pensó para sus adentros-, nunca me
ha traído eso- Y Ya saboreando de antemano el
gusto del manjar, se hizo el distraído por no parecer
ansioso.

Pero después de haber pasado un tiempo
razonable, sin que su padre se preocupara de darle
el regalo, se dirigió a las alforjas, revolvió todo en
ellas, y no encontró ni señas de desdichas.
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Aún tuvo paciencia y supuso que su padre las
había sacado: se le hizo presente varias veces,
inútilmente, y cansado de esperar, interpeló:

-"¿Dónde están las desdichas?”
Su padre lo miró entre triste y burlón y no le

contestó.
Entonces, con los fueros que le daba su derecho

de niño comenzó esta letanía, llorando:
-Denme desdichas; quiero desdichas; ¿ dónde

están las desdichas?
Todos se reían y él se irritaba y gritaba cada vez

más: "denme desdichas".
Vino el cura Rendón, su padrino, y él también

se puso a reír; pero convencido de la sinceridad de
la aflicción del niño, hizo cuanto pudo por
distraerlo. Le dio una moneda, le prometió llevarlo a
pasear a caballo y por fin, visto lo inútil de su
empeño, trató de saber lo que él entendía por
desdichas.

-¿Qué son pues? -le preguntó.
-Son unas cosas ladgas y negdas. (Otra risa)
-¿Son juguetes o cosas de comer o de ponerse?
-De comed -contestó irritado. (La hilaridad

continuaba.)
-Frutas, ¿entonces?
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-No son fdutas.
-Y, ¿qué son?
-Unas cosas negdas, asadas, que hace todos los

jueves la negda Madía.
¡Desdichas asadas! ... ya entonces la diversión

no tuvo límites, y se marcó por una estrepitosa
algazara.

Boris lastimado por la burla sangrienta, salió al
patio para ocultar su derrota y fue a parar junto a la
puerta verde.

Rotas todas las ampollas, se consoló reflexio-
nando en la falta de entendimiento de su padre, de
su madre, de sus hermanos, de su padrino el cura y
del resto de la asamblea. Tenía razón, pues era fácil
caer en la cuenta, después de tantos detalles de que
desdichas debía ser algo de comer, de nombre
parecido, el de salchichas, por ejemplo, y de que
Boris llamaba salchichas a las morcillas; por donde
morcillas y desdichas eran para él la misma cosa.

No habiendo en Tupiza dos sujetos del mismo
nombre, creía que el nombre propio era exclusivo y
comparticipable e intrínsecamente encarnado en lo
íntimo de cada individuo. Así, había una Brígida
frutera, una María empanadera, un Florencio
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herrero, un Tadeo sastre, picado de viruelas, etc.,
etc., y Boris creía que Tadeo significaba tutado,
sastre y único en la tierra con tales cualidades; y lo
análogo respecto a los nombres de Brígida, María y
Florencio.

Para colmo vivía en aquellos tiempos una vieja
blanca, flaca, llamada Aurelia Evia de Pando, que
habitaba una casa a cuyo patio daba sombra un
enorme sauce; por tanto, doña Aurelia encarnaba la
idea de vejez, de blancura ajada y de sauce grande.

Fue siempre extraña y poderosa en su mente la
influencia del sonido de las palabras y la tendencia a
sustituir la sustancia por su accidente.

A lo dicho sobre Tadeo y compañía, deberá
añadirse que cada persona, cada objeto, cada suceso,
cada época, cada entidad concreta o abstracta tuvo
para él un color, un sonido, un gusto, un olor, una
forma, una semejanza; de tal manera que la idea del
objeto y la suscitada, ocupaban en su cerebro el
mismo rango.

El nombre Diego representaba un pan de jabón
ordinario, de forma cúbica.

El de Eusebio daba la idea de una vela de sebo
gruesa.
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Francisco quería decir un hombre maduro,
vestido con traje gris.

Rodríguez un pedazo de queso con vetas ver-
dosas.

(Nota: Don Francisco Rodríguez era un pulpero
de Tupiza y vendía queso más o menos viejo y
deteriorado; usaba una ropa gris eterna.)

Tucumán, color naranja; Buenos Aires, nácar;
Córdoba, morado; Salta, verde; La Rioja, café;
Mendoza, color pizarra; Jujuy, amarillo... y no había
quien le quitara tales ideas de la cabeza.

Inmediatamente que oía un nombre saltaba una
figura, un color, un ruido u otra sensación que eran
respectivamente el alter ego de la persona o cosa
designada.

Los lunes eran color de hoja de lata algo
empañada.

Los martes verdes como cipreses, ¿quién podría
dudarlo?

Los miércoles de un amarillo brillante.
Los jueves también amarillos, pero a modo de

yema de huevo.
Los viernes verde claro.
Los sábados plomo gris, parecido al cielo en día

nublado.
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Los domingos color rojo, no muy vivo.
Los meses no tenían colores definidos, pero él

en la paleta de sus impresiones era incapaz de
equivocarse el tinte del mes de abril con el de
agosto.

No había, pues en el idioma palabra cuyo
sentido ignorara, pues a todas cuantas oía les daba
una representación conocida. Así, rezar era un acto
color plomo, porque don José Sánchez Reza tenía
un sombrero alto de chinchilla de ese color.

Materia: un líquido algo espeso amarillento,
(humor, supuración, materia).

Moral: un objeto de cobre (morado).
Honor: un tumor, una hinchazón.
Criterio: un gato baruno, arisco (aquí el vinculo

se pierde, en un abismo insondable).
A esto se añadían las concepciones más extra-

vagantes sobre las cosas que ya conocía. Por
ejemplo, para hacer un libro, según él, solo se
requería poner un número mayor o menor de

palabras, todas diferentes, una tras de otra; el mérito
de la obra estaba en relación con la cantidad de
éstas. Para hacer otro libro se necesitaba otra

colección. La idea de que los libros contuvieran
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frases o dijeran algo, no se le vino jamás a la mente.
Extraña falta de sentido común, inexplicable, pues
no se concibe tales aberraciones ante las evidencias

de cada momento.
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ASTRONOMIA - METEOROLOGÍA -
LIGERA RESEÑA DEL CIELO, DEL
INFIERNO Y DE SUS HABITANTES

Cuando veía salir la luna detrás de los cerros
deseaba subirlos para tomarla con sus manos a su
paso por las cumbres, y si estaba ya un poco
elevada, presumía que don Lorenzo Sastre (el
hombre más alto de la comarca) armado de una
caña y parado en la cima, podría voltearla de un
cañazo.

Todos los niños han tenido, es de creerse, ante
un espectáculo análogo, la misma idea.

Parecidas sensaciones le sugerían las nubes
flotantes sobre las montañas, como capullo de
algodón si eran blancas, o como vellones de lana
negra, si eran oscuras.
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En ambos casos, don Lorenzo Sastre, su can-
didato perpetuo para las grandes empresas, podía,
con un rastrillo, traerse a casa una buena provisión
de lana o de algodón.

Los relámpagos eran rayas hechas por un
gigante con un tizón encendido; los truenos, el
fragor de cueros secos, arrastrados por las esca-
brosidades de los cielos.

La tierra era plana, salvo algunas rugosidades
como las montañas y quebradas, y estaba cubierta
de una bóveda de tules, densa por trechos y
salpicada de pedacitos de vidrio más o menos
brillantes.

Tras -de esa tapa de sopera, en el punto central,
estaban Dios, la Divina Providencia, los ángeles,
entre ellos el de la guarda, los Arcángeles, los
Serafines, Santa Ana, la Virgen María y su digno
esposo, Jesucristo, San Pedro y otros personajes
celestiales.

Debajo de la tierra había otra semiesfera, hueca,
negra, llena de humo, soldada a esta por sus bordes,
en cuyo fondo estaba el infierno, donde vivían el
Diablo y comparsa. En los limites del disco o plano
terrestre, arriba y abajo, moraban los fantasmas, los
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aparecidos, los duendes, las brujas, las hadas, los en-
cantadores y los gigantes que hacían los relámpagos.

La suposición de que la tierra era un disco entre
dos tapas de sopera, no iba tan descaminada, dadas
las creencias que alguna vez tuvo la humanidad;
estaba además de acuerdo con la iglesia y con las
teorías de las altas eminencias que persiguieron y
encarcelaron a Galileo, cuya historia no sabía Boris,
a quien en este caso, no se puede por tanto acusar
de plagio.

Cabe bien establecer aquí que, si los
contradictores de Galileo fueron injustos con él, son
a su vez injustos con ellos los sabios y los hombres
ilustrados de nuestros tiempos.

Alguien ha dicho, creo, y con razón, que había
circunstancias atenuantes en la conducta que usaba
la Iglesia contra los promotores de reformas en las
creencias.

Ciertamente creer que la tierra era el punto
central del universo, que todo giraba alrededor de
ella, que el sol era un satélite, que los planetas y las
estrellas eran un simple adorno en honor del
hombre, todo eso armonizaba con su orgullo,
halagaba su vanidad y le inducía una conciencia de
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su importancia, superioridad y suficiencia, que lo
dejaba muy contento de sí mismo.

En medio de esta felicidad de amor propio
satisfecho, un viejo impertinente se atreve a decirle:
"¡No hay tal cosa; la tierra es un átomo
imperceptible en el universo, las estrellas no han
sido hechas para que usted las mire; todas las
creencias de usted son hijas de su loca y
presuntuosa fantasía!”

Venir a quitar así, con dos o tres frases, las
ilusiones de siglos y siglos, era realmente una
agresión. Nadie se queda contento cuando le
prueban que no es lo que él se cree, sino todo lo
contrario; natural era, pues, que los desilusionados
se enojaran con Galileo y lo trataran como a loco,
ateo y criminal.

Dios era, en el concepto de Boris, un verdadero
Padre Eterno, un anciano venerable, hermoso, con
una barba larga y blanca; estaba siempre sentado
para mantener la postura propia de Su Majestad; en
esto Boris caía perfectamente en lo cierto; nadie
cuando piensa en Dios, se lo representa de otro
modo y mentiría como un bellaco, quien dijera lo
contrario. Imaginárselo, por ejemplo, joven y
lampiño, repugna al entendimiento.
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Sus juicios acerca de los personajes celestiales,
serán tal vez condenados por la Iglesia, pero él no
tenía en ello culpa, pues eran el producto de una
germinación en su cerebro, cuyas funciones no
podía dirigir.

La Divina Providencia habitaba, como se ha
dicho, el cielo; creíala emparentada con el Padre
Eterno, y se la representaba con la figura de una
mujer de cincuenta años, gruesa, de aspecto vulgar,
cara siempre enjestada, cutis blanco amarillento, con
manchas rojizas, nariz chata, ojos anegados y
cabelIo castaño claro. La sospechaba poco
bondadosa y en oyéndola nombrar ya temía que se
tratara de alguna mala acción; la muerte de un niño,
la ruina de una familia o cosas del estilo. Rara vez se
la citaba con motivo de algún suceso feliz, y cuando
esto sucedía, hablándose, por ejemplo, de alguien
que hubiera escapado de un peligro y oía decir -"Se
salvó gracias a la Divina Providencia", pensaba en
sus adentros: “Por fin ha hecho algo bueno la
comadre".

El ángel de la guarda se colocaba todas las
noches a su cabecera; él lo veía de pie vestido de
tules y rasos celestes con las alas pendientes a lo
largo de los flancos; joven, hermoso, pero
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insignificante y bobo, no hacía ni decía nada, estaba
ahí como podía estar en otra parte.

Al verlo soñaba con ángeles más divertidos, con
arcángeles y serafines, bailando contradanzas en el
cielo y agitando tiras de género recamadas de oro y
plata, como las casullas y otros ornamentos de
iglesia; las bandas bordadas se tendían a cierto
tiempo verticalmente, temblaban un rato, bajaban,
pasaban lentamente y, por fin, Boris se dormía.

A Santa Ana se la representaba en concordancia
con sus retratos y efigies; señora mayor, vestida
pobremente, con ropas viejas y descoloridas; flaca,
apesadumbrada, mirando hacia abajo y siempre
resfriada, quizá por tener la nariz larga y puntiaguda.

Qué mal hacen las autoridades eclesiásticas de
admitir en los altares imágenes presentadas bajo
formas repelentes o ridículas; santos feos y santas y
vírgenes antiestéticas. Los niños toman esos
adefesios como encarnaciones de las entidades que
representan, los graban en su mente y conservan la
impresión toda su vida; la idea primera persiste y ya
jamás nadie podrá concebir a Dios, la Virgen,
Jesucristo, los santos y los ángeles, sino según el
modelo primitivo, visto en la iglesia, lugar sagrado,
respetado y fidedigno.
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Por eso Santa Ana era la pobre señora que Boris
veía en la madre de la Divina María.

La Virgen santísima...; había dos vírgenes
santísimas según el testimonio incontrovertible de
sus sentidos y la tradición, de la cual tenía algunas
nociones.

La primera se le presentaba bajo la forma de
una joven bellísima, inocente, melancólica, de ojos
grandes, admirados, como si no comprendiera bien
lo que pasaba ante ella; ¡modesta cual cuadraba a la
pobreza de su familia!

Jamás a Boris ni a nadie se le ocurrió que la
dulce María perteneciera a la aristocracia.

El la veía en las láminas, siempre humilde,
cuidando a su hijo, o bien yéndose a Egipto en
burro, con el niño en sus brazos, tiernamente
oprimido y seguida paso a paso por San José, un
buen hombre, mediocre, que más bien parecía su
padre que su marido.

La segunda, era la virgen de los altares, Nuestra
Señora del Rosario, de los Milagros o de cualquier
otra advocación; esa señora mayor de edad,
representaba una verdadera dama de Corte; al verla
nadie la creería hija de la pobre Santa Ana, sus
vestidos de encajes, raso, terciopelo y oro, y sus
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collares de perlas, rubíes, esmeraldas y diamantes,
realzaban su figura de noble matrona un poco
anticuada, rica y ostentosa. Su manto y demás
vestidos, de la cintura para abajo, tendidos por un
triángulo de cañas, casi equilátero, le daban la forma
de un cono sobre su base, en cuyo vértice se
hubiera colocado una corona de plata tachonada de
piedras preciosas.

Su antebrazo izquierdo, rígido, tieso y hori-
zontal, sustentaba al niño Jesús en equilibrio
inestable; desnudo, completamente en cueros, con
tres espátulas de metal clavadas en la cabeza por
todo abrigo.

Bien se conocía que Nuestra Señora no tenía
frío bajo sus ropas abrigadas de lujosas y gruesas
telas, ni aun en aquella iglesia helada.

El pobre niño, si hubiera podido hablar, habría
pedido una manta o que lo llevaran al Ecuador. Así
lo dejaban comprender sus brazos estirados y sus
ojos redondos de puro abiertos.

Nuestra Señora no caía en cuenta de nada; ¡ni
miraba ni acariciaba a su hijo, ni lo aproximaba a su
seno como hacen todas las madres cuando no están
vestidas de baile!
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San José estaba ahí, de pie, con una redondela
de plata remachada en la coronilla y una vara de
nardos o lirios en la mano derecha, no se sabe por
qué ni para qué.

San Pedro figuraba en otro altar, con las llaves
del cielo en la mano; solo, sin su gallo,
probablemente suprimido por el escultor para
apartar recuerdos inoportunos.

Después de tal examen ¿cómo podía creer Boris
que Nuestra Señora de los altares fuera la misma
suave María por la cual tenía tan sincero afecto ?

Ningún testimonio podía contradecir lo que sus
ojos veían, y no hubo remedio: la idea de las dos
vírgenes, la una simpática y la otra así, así, se instaló
en su conciencia.

Otro tanto le sucedió con Jesucristo.
Hubo durante varios años dos ejemplares di-

ferentes de Jesús en su concepto.
Uno, el del niño Jesús, sano, gordo, recién

barnizado y con los brazos extendidos.
El segundo Jesús, el de la leyenda; un hermoso

joven esbelto que llevaba la túnica con elegancia;
soñador, vagabundo, desocupado, indolente, amigo
de la vida meditativa, apreciador de la belleza,
predicador y profeta y como tal, convencido de que
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debía vivir sin trabajar y a expensas de sus
admiradores.

Boris no podía hacer de los dos un solo hijo de
María sin quitar a cada uno su personalidad; ni
pensar que el niño gordo y lustroso pudiera
convertirse en el melancólico e interesante joven de
cabello largo, el de la túnica elegante. ¡Eso no podía
ser!, la lógica de los dos sentidos imponía dos
sujetos, dado el caso: el niño sano y gordo y el
filósofo ambulante, el mártir de la Semana Santa
después.

Aceptados los datos falsos o verdaderos, las
consecuencias forzosas debían ser tomadas como
realidades.

No son de extrañar estas cavilaciones, en un
lógico de nacimiento, cuyos elementos de juicio
venían del examen de las imágenes de la Iglesia, o
de algún trozo de Evangelio oído en los sermones y
ampliado por su imaginación.

El diablo, personaje siniestro, según sus de-
tractores, no le inspiraba temor; por instinto sin
duda, presumía la evolución de las ideas de otros
tiempos respecto a este distinguido sujeto.

En la Edad Media y antes de ella, el demonio,
Lucifer, Satanás, o como quiera llamársele, era una
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entidad maléfica, dañina, cruel y repugnante, odiosa
bajo todos los puntos de vista.

Ahora, gracias al conocimiento de la mitología,
primero, y a los poemas, romances y piezas para
teatros, cuyo tipo principal es el Fausto,
Mefistófeles, nombre más eufónico que Satanás, un
caballero simpático, algo escéptico, espiritual,
ameno, bien educado, amable con todo el mundo,
gallardo y valiente, conocedor como nadie de las
flaquezas humanas y dotado de la más alta y serena
filosofía. Si lleva almas al infierno con engaños,
maleficios u otras truhanerías, no es por su cuenta,
sino por orden expresa del Ser Supremo.

El infierno es una sucursal del cielo, las almas
rechazadas en éste, son las únicas que aquél acoge
(todo el mundo lo sabe).

Las teorías del cristianismo no pueden rechazar
la lógica de las precedentes afirmaciones.

Más en armonía con los documentos humanos,
está la mitología que hace de Júpiter y Plutón dos
amigos y confidentes. Este mantenía también
cordiales relaciones con los demás dioses y cedía a
sus empeños cuando le pedían la libertad de algún
condenado, dejándolo salir de los infiernos.
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Mefistófeles, es de creerse, tendría iguales to-
lerancias, dado su espíritu caballeresco y bien
humorado a pesar de las rnaldades que le atribuyen.

En el relleno de la cabeza de Boris había ciertos
espíritus más o menos entrometidos en las cosas de
este mundo.

Los fantasmas y los aparecidos, que lo aterro-
rizaban con lo indefenido de su forma y de su
personalidad, así como las Almas que salían a dar
vueltas en las noches oscuras alrededor del
cementerio, con apariencias de venir a reclamar algo
de los vivos.

Los duendes, unos enanos con grandes
sombreros y una mano de lana y otra de hierro
según la tradición, lo perturbaban en extremo. el
detalle del contraste entre manos de estos extraños
sujetos no siendo explicable, pero debiendo
responder a algo muy terrible, debía tomarse muy
en cuenta.

Las brujas, para él, eran más bien simpáticas,
pobres mujeres tan perseguidas por todos.

Las hadas, una señoras de cierta edad, vestidas
ricamente, frescas todavía algunas, no le gustaban.
Según la leyenda concurrían al acto de nacimiento
de cada niño; unas otorgaban al recién nacido un
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don que lo hiciera feliz, pero nunca faltaba alguna
vieja resentida que ponía una cortapisa para paliar o
anular los dones recibidos.

Más que con el proceder de las hadas, armo-
nizaba con sus gustos el de los encantadores, cuyos
hechos se manifestaban en los cuentos conocidos
del pájaro Pipao, la Bella y la Fiera y otros; pero
observaba que las hadas tomaban a veces el papel
de los encantadores, y no sabía en ciertos casos
distinguir, en materia de encantamientos, lo que era
obra de varón o de mujer, si bien tenía una idea por
guía: si la calidad del hecho era muy mala, él lo
atribuía a una hada; si era buena o no muy mala, a
un encantador, pues en esto pensaba lo que los
sirvientes piensan de sus amos, es decir: que el
Señor es siempre más bueno que la Señora.
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ORIGEN DEL MUNDO - LA LUNA, LA
TIERRA Y SUS ENSERES

Dios había creado el mundo de la nada, y de
paso se había creado a sí mismo. Eso no lo entendía
Boris, pero así estaban las cosas.

Los astros, las nebulosas, las estrellas, todo ello
había sido hecho a la vez, lo mismo que el sol, la
luna y la tierra.

El sol era una rueda de fuego, que salía por la
mañana de una orilla del disco de la tierra, giraba
sobre él e iba a esconderse en la orilla de enfrente;
siempre conservando su tamaño, más o menos,
pero cambiando de color según el estado de la
atmósfera.

La luna, nacía en forma de un hilo de plata
encorvado, también en una orilla de la tierra, pasaba
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sobre ella y descendía al otro lado, seguida por una
pequeña estrella, pero su tamaño variaba cada
noche; crecía hasta llegar a ser un círculo y
mermaba hasta perderse en forma de otro hilo de
plata, menos brillante en el extremo opuesto al de
su nacimiento.

Probablemente el sol daba vuelta por debajo de
la tierra, conservando su integridad, pero la luna
moría en su ocaso, cada tantos días, y otra luna
nacía de nuevo.

Ya se ha dicho algo sobre la tierra; falta solo
saber el origen de sus enseres.

El de éstos comprendía dos categorías; en la
primera figuraban los objetos que él había visto
fabricar o nacer del suelo; aquí entran las ropas, los
sombreros, el calzado, los utensilios de barro, las
mesas, las sillas y demás artefactos de carpintería,
cerraduras, cerrojos y artefactos de herrería, los
árboles, las flores, las frutas, las legumbres, los
matorrales, las calabazas, melones, sandías,
guisantes, trigo, maíz, judías, garbanzos y los
productos enterrados, como las patatas ajipas,
nabos y otras especies.

Todo lo que no entraba en estas colecciones
debía encontrarse en otra parte ya hecho, y para
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obtenerlo no había más que ir a recogerlo del suelo
o de sus capas inferiores; y eso hacían, sin duda, los
tenderos, los vendedores y otros negociantes que
traían todo ello a Tupiza.

Él no encontraba ninguna dificultad en que las
cosas pasaran así. La tierra, por el mismo
procedimiento con que hacía flores maravillosas,
árboles gigantescos, frutas sabrosas, metales en
bruto y en barra, azogue (plata líquida) y aceites en
las minas, como el petróleo, piedras preciosas y
objetos verdaderamente maravillosos, podía hacer
relojes, platos de porcelana, teteras de metal, frascos
de vidrio y todo aquello que no fuera de fabricación
manual.

Lo que da la nota sobre las concepciones de
Boris respecto al origen de los objetos que conocía,
es su idea, por demás extravagante, relativa a las
cajas de sardinas, que consideraba frutas de
estación.

Tal absurdo no debe provocar la risa, ni inducir
a juicios contra la sanidad intelectual del muchacho,
porque emana de razones bien fundadas, algunas de
las cuales enumero.
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Primera: las cajas de sardinas no circulaban en
Tupiza sino en una estación, en Cuaresma y Semana
Santa; jamás, fuera de esta época, se comía sardinas.

Segunda: la cáscara de las sardinas era metálica y
dura; éstas se hallaban acomodadas en el interior en
buen orden. Pero había también otros productos de
cáscara dura: las nueces, las avellanas, las almendras,
las granadas, los cocos; y otros de cáscara blanda (lo
que solo implica una diferencia de grado), tales
como los guisantes, lentejas, las habas, etcétera.

Tercera: las cajas de sardinas blancas y brillantes
contenían piezas blancas y brillantes cubiertas de un
envoltorio de la misma especie, seguramente
metálico.

En esto las sardinas no se diferenciaban de las
nueces, almendras, avellanas, etc., que también
tienen una cubierta interna (hollejo) de un color
análogo al de la cáscara.

Cuarta: ¿cómo podía la naturaleza encerrarlas en
las cajas cuando no se veía rendija alguna por la cual
se hubiera podido introducirlas? La objeción es
seria, pero también lo es esta otra. ¿Cómo puede la
naturaleza encerrar en algunas frutas, carozos,
semillas, pulpas, secciones geométricas, tabiques de
división, como en los cascos de naranja y figuras de



E D U A R D O  W I L D E

38

variadas formas y consistencia sin que el envoltorio
exterior de estos productos muestre señal de haber
estado abierto y haber sido cerrado?

Confiésese, pues, que si la existencia de las
sardinas dentro de sus cajas no se entiende,
tampoco se entiende la del contenido interior de las
frutas, de los cucurbitáceos y de las vainas con
granos.

Quinta: los árboles nacían de entre las piedras,
de entre las peñas, de entre los trozos de minerales,
a veces, lo que no les impedía florecer y dar frutas.

Las flores eran olorosas, las frutas sabrosas y
perfumadas; la forma de las primeras era de un arte
exquisito, la de las segundas variadísima e
inexplicable; y nadie negará que hacer una flor del
aire, una orquídea, de cien mil pensamientos todos
diferentes, variedad infinita de crisantemos, dalias,
rosas, claveles, todo ello del más artístico dibujo, de
olor y colorido diferentes, es mucho más difícil que
hacer una caja de sardinas.

Por otra parte se presenta una cuestión de
equidad: las peñas, las rocas, las piedras, los trozos
de metal, dejaban brotar de su seno árboles y
arbustos, ¿por qué los árboles y matorrales no
darían a su vez piedras, rocas y metales?
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¡Nadie había demostrado a Boris la imposi-
bilidad de que una planta diera productos metálicos:
todos los sabios de la tierra no son tampoco capaces
de probar la imposibilidad de tal fenómeno! Y, por
último, ¿ sabía acaso Boris que la hoja de lata era
metal?

¿No vemos nacer minerales de la boca de un
elefante, sus colmillos? ¿dientes duros, de las encías
de los animales: cuernos, uñas y pelo de partes
blandas del organismo? ¡Pues explicarse todo esto
es tan difícil como admitir la posibilidad de que los
vegetales y la tierra produzcan vasijas minerales,
llenas de comestibles y por tanto cajas de sardinas!

Boris queda justificado.
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ESPECIE RARA DE MATERIALISMO

Entrando a su edad madura Boris a habérselas
con el mundo, fue convicto y confeso de
materialista: mientras tanto lo hemos visto tan
idealista que solamente lo quimérico era lo real para
él.

(Estas páginas están llenas de anacronismos; se
incurre en ellos porque a veces un hecho mental,
como se indica en la advertencia puesta al principio
del volumen, viene a ser confirmado por una idea
de actualidad. Boris escribió a larga distancia de su
infancia, el relato de la corta vida y de la temprana
muerte de un niño. Lo escribió para probar a los
mentecatos que sabía sentir: ellos lo ignoraban.)

El cuento publicado fue decisivo: nadie pudo
leerlo sin llorar; y lo peor del caso es que el mismo
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autor, al corregir sus páginas dejaba caer en ella
gruesas lágrimas, el niño imaginario se había vuelto
real en su conciencia; lo veía, lo quería, lo festejaba,
lo compadecía, y cuando recordaba que lo había
muerto en el relato de pura invención, lo miraba y
veía que le hacía reproches con su cara angelical y
triste desde el cielo, por su extrema crueldad; lo cual
le sugería el intento de escribir otro en que el niño
continuase viviendo.

Pero si no le hubiera muerto no habría hecho
llorar a los que tan erróneamente lo juzgaban.
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ANTICIPO A CUENTA DE
SENTIMIENTOS

La sensibilidad más exquisita y el espíritu de
protección a los débiles y la cortesía, fueron la
característica de su constitución psíquica.

En Tupiza recogía, a orillas del río, las pie-
drecitas más chicas, aquellas que habían tomado la
forma de almendras o de lentejas a consecuencia del
frote recíproco en los torrentes, porque le daban
lástima; las consideraba indefensas y las creía
ateridas de frío en las noches de invierno, pero su
piedad no podía amparar a todas y era por eso
deficiente y parcial, pues él sólo recogía las muy
bonitas (ya desde entonces tenía predilección por la
belleza).
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Una vez, encontró en la calle un precioso
ratoncito, lo tomó, lo llevó a su casa, le hizo una
casilla de barro en el patio, lo alojó en ella, y le puso
queso y agua para su alimento durante la noche.

Al día siguiente, cuando fue a verlo, encontró la
casilla vacía y con un agujero en la puerta... ése fue
el primer ejemplo de ingratitud que se le presentó.
Después, ¡cuántos de cientos de ratoncitos ha
encontrado en el mundo!

Criaba conejos. Un domingo su mamá, sus
hermanas y hermanos se fueron a misa; él, aunque
muy religioso, no fue por estar enfermo; tenía un
panadizo muy doloroso en un dedo del pie y apenas
podía caminar, no sólo por el dolor, sino por una
especie de almohada con que se lo habían colchado.

Los conejos comenzaron a gritar por falta de
alimento y él a desesperarse y a llorar al oírlos; su
madre no volvía; los chillidos no cesaban y le
traspasaban el alma. En un momento dado ya no
pudo más: salió a la calle con su almohada en el pie
y se fue a rogar al panadero (no había sino uno)
algún socorro por el amor de Dios. El panadero,
buen padre de familia, a pesar de creer que los
irracionales no sufrían, le dio unos cuantos puñados
de afrecho; ¡y todo entró en su quicio!
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Entre tanto observó, a través de sus edades, que
jamás sociedad de beneficencia humana en apuros,
ni club político alguno falto de fondos, le había
causado igual ni mayor impresión que el hambre de
la comunidad de sus conejos, recuerdo más penoso
para él, que el de la historia leída o contada de las
miserias de lejanos pueblos, por la ruina de sus
sementeras.

Un día Boris callejeando vio pasar un perro,
tomó una piedra y se la arrojó: nunca pudo saber
por qué; la piedra dio al pobre animal en la cabeza y
parece que fue en un punto sumamente sensible,
porque el perro aullando y gritando lastimeramente,
salió a todo escape. Boris se quedó yerto, la
conciencia de su crimen lo espantó; él, tan
compasivo siempre, había lastimado a un pobre
animal que no le había hecho nada, en virtud de ese
sentimiento de ferocidad que todos los hombres
tienen, pero que en él era una anomalía.

Desde ese momento no tuvo paz consigo mis-
mo y, día y noche, veía el perro huyendo y oía sus
gritos estridentes.

No pudiendo al fin de cierto tiempo dominar
sus remordimientos, decidió confesarse. Buscó
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entre los pecados mortales si figuraba el de apedrear
perros; no encontró tal prohibición, pero debía estar
involucrada en cualquier otro pecado capital.

Faltaba aún que salvar otra dificultad. ¿Con
quién se confesaba? ¿Con su padrino el cura
Rendón? No. ¿Con el padre Aronis? Sí; a él le tenía
menos vergüenza. E hizo en esta circunstancia, lo
mismo que las más puras almas cristianas de damas
encumbradas, cuando eligen sus confesores entre
los más tolerantes y menos relacionados.

Fue, pues, a lo del padre Aronis, y le dijo a boca
de jarro:

-Vengo a confesarme.
-¿Tú? ¿Y de qué vienes a confesarte?
-He apedreado a un perro.
-Has hecho muy mal, pero, en fin, no es para

tanto.
-Sí es, porque el perro se ha ido aullando y

gritando.
-Bien, no lo vuelvas a hacer.
-No lo volveré a hacer, pero eso es poco; yo

quiero una penitencia.
-¿Qué penitencia, muchacho? ¡No hay para ello!
-Sí, debe haber :porque yo sé que es un pecado.
-Bueno; reza tres padres nuestros.
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-Bah; los rezo todos los días sin penitencia.
-¡Dale con la porfía!
-Le haré decir una misa a San Roque.
-Eso nunca hace mal.
-¿Y cómo se la hago decir? No tengo con qué

pagarla.
-Yo te la diré de balde, niño.
-Entonces, no es penitencia.
-¡Peste con el lógico! Vete de aquí, yo te diré la

misa y hazte devoto de San Roque.
-¿Si pudiera curarle la herida que tiene en la

pierna?
-¿Cómo se la se vas a curar si ya ha muerto?...
Boris salió de la casa del Padre algo más

consolado, pero el grito del perro y la visión de su
fuga le quedaron: fueron para él una obsesión.

Boris vivía constantemente afligido por las
desgracias de los animales.

Cierta señora tenía una tienda que comunicaba
por una de sus puertas con un cuarto de la casa
habitada por la familia de Boris. La señora se fue a
hacer no sé qué maldito negocio fuera de Tupiza y
dejó su perro encerrado en la tienda, el que
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comenzó a aullar apenas partió la su ama y no cesó
en una semana.

Sus lamentos, en los últimos días, eran ya casi
imperceptibles: ¡el perro se moría!

Imagínese cualquiera el suplicio impuesto a la
familia y las torturas de Boris que revolvió todo el
pueblo para ver cómo se podía sacar el perro o
darle algo que comer; pero nadie quiso tomar sobre
sí la responsabilidad de penetrar en la tienda cuya
puerta no tenía una sola rendija por la cual se
pudiera echar leche a lo menos.

Durante el tiempo del cautiverio del perro,
Boris no comió ni durmió a gusto. La vieja,
inocentemente cruel llegó al fin; se sacó al perro ya
moribundo y se le atendió con buen éxito.

Años más tarde, en un pueblecito de la pro-
vincia de Jujuy llamado Yaví, en una de sus
ambulancias por las orillas, en compañía de un
muchacho callejero, gran perseguidor de nidos,
entró conducido por él, a un terreno baldío en-
cerrado en un cerco de piedra.

-Aquí hay muchos nidos -dijo el muchacho -; el
otro día tapé uno de rabia por no poderlo sacar;
estaba muy hondo; voy a ver si lo encuentro.
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Buscó un rato, dio con el sitio, retiró una piedra
del hueco y se vio detrás de ella un pajarito, parado,
muerto, ya seco... tenía la cabeza caída y los ojos
abiertos. Boris reconstruyó en su mente, ante el
tristísimo espectáculo, la tragedia que ocurrió en el
nido; vio los pichones con sus picos abiertos en
escuadra, piando, muriéndose de hambre, y a la
madre yendo y viniendo de sus polluelos a la puerta
del nido cerrado; calculó sus angustias, su
desesperación ante ese terrible conflicto, su
padecimiento, sintiéndose ella misma desfallecer; su
resignación, en fin, al situarse en la puerta y morir
de pie ¡como ningún héroe lo ha hecho hasta
ahora!... Echó una mirada de cólera y de reproche al
muchacho, bandido cruel, destituido de todo
sentimiento humano, que le pareció un monstruo
horrible y, sin decir palabra, huyó de su lado
corriendo y llorando, para no verlo más.

La escena del pajarito, con todos sus detalles,
quedó grabada en la memoria de Boris para
siempre, junto con las otras análogas.

Jamás pudo ver crueldades y cien veces expuso
su vida por evitarlas o reprimirlas, sin tener en
cuenta su posición, a veces encumbrada, para
habérselas con el más ruin de los plebeyos, en
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defensa de un niño, de un caballo, de un ser débil
cualquiera a quien veía maltratar. El abuso de la
autoridad o de la fuerza le parecía odioso. Así
detestaba a los patrones que trataban mal a sus
sirvientes.
En cuanto a su cortesía, sólo puedo decir que era
muy singular. Creía que a un extraño nada podía
negársele, con tal que fuera posible concedérselo; y
si no se podía, que se debía a lo menos explicarle la
negativa con muy buenas razones. No se sabe de
dónde sacó semejante regla, que fue para él origen
de muchos disgustos.
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SITUACIÓN ECONÓMICA DE LA
FAMILIA, TRISTES REMINCENCIAS -

VENTA DE JUGUETES- EL PADRE, DON
DIEGO, LA MADRE, DOÑA

VISITACIÓN,LAS HERMANAS LOS
HERMANOS DE BORIS

Incurriendo, como de costumbre ya anunciada,
en anacronismos, contaré, tomando una época
dada, las penurias por que pasaba la familia de
Boris.

Su padre estaba emigrado de Tupiza por
haberse metido en una revolución contra el go-
bierno legal de Bolivia. Su familia, compuesta de la
madre y sus ocho hijos, quedó sin recursos. Un
señor muy generoso le prestó una casa para que la
habitaran gratuitamente; pero eso no bastaba, la
familia tenía que vivir, y vivía a favor de donativos o
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préstamos que les hacían ese señor, su hermano, el
cura Rendón -padrino de Boris - y otras gentes
buenas del pueblo.

No obstante, llegó un día en que estos recursos
tocaron a su fin y entonces fue necesario recurrir a
una operación financiera dolorosa.

Ya he dicho que Boris era un niño precioso y
muy simpático: por esta razón todos los amigos de
la casa le regalaban, en épocas dadas, juguetes,
cortaplumas, instrumentos de carpintería, arte al
cual era muy afecto, y objetos varios de plata fina,
filigranas y otros dijes de valor. Pues bien, en ese día
doña Visitación, madre de Boris, lo llamó a su
cuarto, y pintándole la situación, le pidió
consentimiento para vender los objetos de plata que
poseía. Boris lloró mucho, se lamentó, reunió sus
dijes, se desprendió de ellos muy tiernamente y
autorizó la venta, con cuyo precio la familia pudo
vivir ocho días. Esta fue la primera dádiva de
consideración que hizo en su vida. Después ellas no
cuentan, pero sí cuenta la gran cantidad de
desagradecidos que hizo y que continúa haciendo,
como es muy natural, pues la cualidad ineludible de
todo ser humano, es el desagradecimiento. En otra
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ocasión probaré la razón fundamental de esta
conducta.

Don Diego, era oriundo de Inglaterra; su padre
fue llamado a la Argentina para fundar la
contabilidad del Banco Oficial, en el cual estableció
llevar los libros por partida doble, introduciendo
esta reforma en la contabilidad. Don Diego a la
edad conveniente, entró en la milicia y sirvió en los
ejércitos levantados por el partido unitario.

Después de varias batallas en que mostró su
bravura, se vio obligado a emigrar a Bolivia, adonde
llevó a su mujer, y no recuerdo si a alguno de sus
hijos. Llegó a Tupiza, donde se estableció como
comerciante, abrió una tienda que prosperó
rápidamente y la familia alcanzó una situación
modesta, pero eficiente. En esto fue atacado de la
fiebre de las minas; liquidó su tienda, adquirió un
mineral y se puso a trabajar en él, con cierto éxito al
principio solamente. Después los rendimientos
disminuyeron y ello continuó así hasta que don
Diego emigró de Tupiza, y de ahí en adelante no se
supo más de las minas ni de nada.
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Don Diego era un hombre muy inteligente,
instruido, lleno de humor, escritor elegante, na-
rrador insuperable; era bondadoso y sumamente
sensible; bien constituido, casi atlético y de una
fuerza poderosa; lindo hombre, blanco, ojos azules,
tiernos y suaves.

En la sien izquierda tenía unas manchas de
pólvora, resultantes de un fogonazo que recibiera en
una batalla.

Boris, excepto las manchas de pólvora, era una
miniatura de su padre. Una vez dijo: "Conozco que
me parezco a mi papá porque cuando me río siento
que se me arrugan los ojos". Don Diego no
encontró galante la referencia.

Sus originalidades y sus anécdotas corrían de
boca en boca, y se contaba de él, bajo el nombre de
"cosas de don Diego", originalidades realmente
extraordinarias.

Ejemplos: cuando estuvo en el ejército organizó
en su regimiento una sociedad llamada de "Títeres",
de cual él fue el primer maestro o director. Los
afiliados debían obedecer a un signo del maestro y
ejecutar, en cualquier situación en que se hallaran,
movimientos ridículos, cual si fueran títeres, a una
señal de don Diego que consistía en mover la mano
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derecha como si tirara de un cordel. El lector
calculará los incidentes cómicos y grotescos que se
producían y la serie de arrestos y castigos impuestos
por los superiores a los afiliados que parecían
burlarse de ellos. Esta misma asociación estableció
Boris en el colegio con idénticos resultados
desastrosos. Los afiliados, aun cuando estuvieran en
presencia de niñas o señoras, se ponían a hacerles
morisquetas que eran tomadas como burlas
sangrientas.

Cierto día iba por la calle con un amigo, delante
caminaba un sacerdote, muy amigo de él también.
Don Diego dirigiéndose a su compañero le dijo:

-A que me hago saltar por el padre.
-A que no -respondió el otro.
E inmediatamente don Diego corrió adelante,

puso las manos en los hombros del sacerdote y lo
saltó. El padre furioso corrió tras él y don Diego,
poniéndose en cuatro pies, lo obligó a saltarle, so
pena de dar contra él, y ganó la apuesta.

Una vez, emigrado en La Paz, se alojó en
compañía de un señor llamado Madero, en una casa
en la cual le dieron a cada uno un cuarto.
Comenzaba a tomar el sueño el señor Madero,
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cuando oyó un ruido en su puerta, encendió su vela,
y vio a don Diego que entraba con su colchón a
cuestas y le pidió alojamiento por aquella noche,
pues no podía dormir solo. Don Diego tenía miedo
a las almas, singular contraste en un hombre que
había dormido en campos de batalla llenos de
cadáveres. Se recuerda también los terrores que
pasó cuando murió Moroño. Moroño era viejito,
chiquito, flacuchín, insignificante; su alma debía
estar en proporción de su cuerpo, y sin embargo
don Diego le tenía más miedo que a una legión de
demonios.

Otra aventura: Suipacha, sitio en que tuvo lugar
la batalla de su nombre y célebre por esto, era una
aldea no muy distante de Tupiza. Sus campos
circunvecinos producían mucho maíz y don Diego
necesitando alimentar a sus peones, fue a buscar
maíz a Suipacha. Llegó en una noche de luna, que
en aquella comarca alumbra poderosamente. La
aldea era tristísima, desolada, parecía inhabitada, y
traía el recuerdo, a quien lo tuviera, de una
población árabe en el centro de un desierto
montañoso. Ni una luz se veía en las calles ni en las
casas, cuya sombra aumentaba el melancólico
sosiego.
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Don Diego fue a alojarse a casa del cura, su
amigo, donde le dieron un gran salón por dor-
mitorio. El párroco, durante la cena, cometió la
imprudencia de contar que en el salón indicado
había muerto hacía poco su hermana. Don Diego,
espantado, demoró lo más posible el momento de
recogerse, pero no era posible pasar la noche en
vela. Por fin se fue a su cuarto y para contar con un
recurso de escape, dejó entreabierta la puerta; la
luna invadía la habitación; don Diego, cansado, no
tardó en conciliar el sueño, pero en cierto momento
se recordó sobresaltado. Sentía hacia los pies el peso
de un cuerpo que se movía y masticaba, que lo heló
de espanto; pero como el objeto aquel no era
agresivo, cobró coraje, sacó una mano con la cual se
aventuró a explorar el sitio con grandes
precauciones, tocó unas astas, y al descender la
mano, unas barbas. ¡Astas, barbas! se dijo, no puede
ser sino el diablo, y sin más ni más se levantó de la
cama, salió al patio en camisa dando gritos, mientras
oía el zapateo del diablo que corría tras de él. La
cocinera del cura se asomó a la ventana, y al ver a
don Diego en paños menores y corriendo, seguido
de un chivato familiar, se explicó el episodio y le
gritó:
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-¡No se asuste, don Diego, es el chivato!

En otra ocasión, en Salta, un enemigo del
gobernador hablaba incendios de éste. Don Diego,
al oírle decir que aun cuando había sido su amigo
íntimo no volvería a poner los pies en su casa, le
recordó este refrán: "nadie puede decir de esta agua
no beberé", y como el opositor insistía, acto
continuo lo levantó en sus brazos, salió de la casa,
atravesó la calle, entró a la del gobernador que
estaba enfrente, y lo depositó en medio del salón.

Pobre don Diego, murió en Buenos. Aires, a
consecuencia de una infección tomada en los
esteros del Paraguay durante la guerra.

Doña Visitación había nacido en Tucumán y
pertenecía a una familia distinguida de origen
español. Había sido muy linda en su juventud y en
su edad madura, y aun en su vejez conservaba
rasgos de belleza. Educada a la antigua, era
sumamente religiosa e inconmovible en sus
principios; en materia de educación, creía en las
ventajas de una gran severidad en que toda falta
debía ser castigada con rigor, en que una madre
tolerante era criminal, y aun cuando quería mucho a
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sus hijos y se sacrificaba por ellos, no les escatimaba
rigores y castigos. Boris la llamaba, a escondidas, "el
tirano".

Toda su vida fue un verdadero martirio, por la
escasez de recursos, por las penurias que oca-
sionaban las enfermedades de sus hijos, y por mil
otras causas que es inútil referir.

Era inteligente, amena en su conversación y
hasta irónica, pero inaccesible al humor, del cual no
entendía una palabra, y desconocía, por tanto, a su
marido, cuyo carácter era esencialmente
humorístico.

Pocas personas saben lo que es humor, y las que
lo entienden a medias, lo desdeñan. El humor es,
sin embargo, una alta calidad del espíritu. Alguien
ha dicho: "Es necesario que tras de él haya algo que
le dé solidez y brillo; implica un espíritu sano, capaz,
penetrado de gravedad. Hay siempre un tinte de
filosofía; hay tristeza, profundidad y pasión en los
más grandes humoristas".

Los únicos años de felicidad relativos que tuvo,
fueron aquellos que pasó en Salta, después que sus
hijas se casaron y que sus hijos fueron colocados
más o menos bien; y esa relativa felicidad de que
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gozaba era debida al pobre Boris, quien desde que
pudo ganar algún dinero, le mandaba socorros que
se convirtieron al fin en una modesta pensión, a la
cual se añadía la del gobierno. Con ello y con los
regalos de Boris, la señora lo pasaba bastante bien y
satisfacía sus aficiones religiosas, traspasando a la
Virgen cuanto vestido le mandaba Boris, lo cual no
impedía que éste fuera debidamente calumniado en
Buenos Aires, donde según pública opinión, era un
hecho que su madre se moría de hambre en las
provincias, mientras él vivía en la abundancia. "¿Si
no, por qué no, la trae?", se decían las gentes. ¡Qué
brutos! Si Boris hubiera llevado su madre a Buenos
Aires, habría hecho de ella la mujer más infeliz de la
tierra, provinciana y habituada a vivir a su modo, ser
transportada a la capital, en donde todo el mundo
encontraría ridículos sus hábitos, sus modos, y hasta
sus trajes por más de moda que fueran... ¡calcúlese
los disgustos que semejante desaprobación pública
le traería!

En cambio ella vivía en su casita, cerca de una
iglesia, donde oía todas las misas que le daban la
gana, se confesaba dos veces por semana, para
poder reincidir en sus murmuraciones; rezaba a San
Vicente y a Santa Bárbara, de quienes era devota,
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ocupaba poco espacio en el mundo y conservó
hasta su último momento la completa tranquilidad
de alma y de conciencia.

Las hermanas de Boris eran tres: María, Cristina
y Vicenta (ya se sabe que doña Visitación era devota
de Santa Bárbara y de San Vicente de Paúl, y sépase
que su hijita Vicenta, si se llamaba así, era porque
doña Visitación no se atrevió a llamarla Bárbara,
aun a riesgo de provocar varias tempestades).

Las dos mayores eran muy lindas y lo parecían
aún más en Tupiza, donde no abundaban las gentes
blancas y de origen exótico. María era de tipo
francés, heredado de su abuela paterna; Cristina
parecía una inglesa nacida en el centro de Londres.

La educación que recibían en Tupiza era buena,
pero insuficiente, como se comprenderá.

El cura Rendón, quien tendrá su párrafo aparte,
viendo que de la inteligencia de estas jóvenes algo
podría sacarse, llevó su generosidad hasta el punto
de costearles el viaje a Chuquisaca y su colocación
en un colegio religioso, durante un año o más.

Doña Visitación consintió en el viaje por
razones que se suponen, a pesar del dolor de la
separación. Cuando volvieron a Tupiza ya sabían las
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pobres chicas todo lo que se enseña en los colegios
de niñas, principalmente labores, y eran eximias en
materias de rezos; nadie rezaba mejor que ellas.

Su aptitud para el bordado de seda en colores
les proporcionó varios encargos de ropas ricas, que
les procuraba alguna ganancia.

Ninguna de ellas era feliz, porque sus pen-
samientos y sentimientos salvaban los límites de
Tupiza.

María era morbosamente impresionable y sufría
verdaderos accidentes cuando su madre, en vez de
reconocer el origen de sus padecimientos, la
reprendía severamente por tenerlos. Tuvo cuantos
pretendientes inservibles pasaron por el pueblo,
pero se casó en Salta con un señor muy digno de
ocupar un lugar distinguido en los infiernos; la hizo
muy desgraciada, y fue tal vez la causa de su muerte.

María era muy cariñosa con todos sus her-
manos, y particularmente con Boris. Este recuerda
aún el llanto desesperado que causó a su hermana la
orden terminante del Tirano de cortarle el pelo
rubio, largo, enrulado, so pretexto de la dificultad de
peinarlo.
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-Yo lo peinaré todos los días - decía, y suplicaba
el retiro de la orden. No obstante, la abundante
masa de cabellos cayó al suelo.

Nunca olvidarán sus hermanitos el gran recurso
de diversión que ella les proporcionaba. Era gran
lectora de novelas y tenía una excelente memoria; y
en las noches de invierno, frías, cuando los niños
estaban alrededor del brasero, ella les contaba, con
una fidelidad insuperable, la novela que leía. El
conde de Monte Cristo, Los misterios de París,
Rob-Roy, El castillo de Woodstock, etc., etc.,
dándoles así las primeras nociones de literatura,
avivando sus sentimientos y endulzándoles la vida.
Sus hermanitos la adoraban.

Cristina era una muchacha alta, rubia, de
grandes ojos negros, y facciones correctísimas, muy
elegante; más que afecto su persona inspiraba
admiración. Era muy ocurrente e irónica; reservada,
parecía que guardaba sus sentimientos como un
tesoro difícil de alcanzar. Boris recuerda muchos de
sus dichos y la impresión que revelaban. Muy afecta
a los perfumes, amaba sobre todo el olor de la tierra
recién mojada; echaba un jarro de agua a una pared
de adobe y al sentir el olor que de ella desprendía,
exclamaba: "¡Para qué es la vida!”
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En cierta ocasión paseaba en los alrededores del
pueblo con una familia y con un inglés que la quería
con pasión.

Una vaca pasó corriendo junto a ellos, Cristina
huyó del sitio, llena de espanto; el inglés le preguntó
después si había huido de temor, y ella le contestó:

-"¡No, de vergüenza!"... El inglés dijo: ¡Oh! muy
perplejo. En otra circunstancia entregándole una
receta a un sirviente, al preguntarle éste si debía
llevarla a la botica, repuso:

-No, a la carnicería.
Cuando la familia fue a Yaví, hallábase allí

emigrado de Salta un distinguido abogado; lindo
hombre, elocuente orador, polemista, sumamente
exaltado. La pasión en todo era la regla de su
carácter, se enamoró de Cristina, y Cristina, la altiva,
sintiendo el influjo de la figura varonil y de ese
temple enérgico, aceptó sus homenajes y se casó
con él.

Cristina no fue feliz al lado de un hombre tan
violento, aunque bueno para ella; murió dejando
dos hijas que heredaron su belleza y el carácter de
su padre, pero invertido, pues eran de una dulzura
encantadora. ¡La fuerza del destino! ¡Quién le había



E D U A R D O  W I L D E

64

de decir al marido de Cristina que en los últimos
días de su vida iba a ser asistido por el niño que
apenas conoció! En efecto, cuando estalló la fiebre
amarilla en Buenos Aires, allá por el año 18. .., Boris
era ya médico y gozaba de muy buena reputación.
Fue a ver a su cuñado que contrajo la enfermedad,
lo asistió durante dos días; él, a su vez, cayó
enfermo gravísimo, y cuando recobró la salud,
preguntó por su enfermo y supo que había muerto.

Vicenta. - Todos la llamaban Vicentita. Era un
ángel, según la idea que tengo de los ángeles,
excepto en la belleza física. Pero como los ángeles
no tiene cuerpo...

La naturaleza le había dado todas las cualidades,
excepto esa; sus hermanos para referirse a ella,
decían: "la fea, la fiera" (fiera en el lenguaje usual
significaba fea). Qué crueldad con una inocente
criatura, modelo de bondad y de admirables
sentimientos; sólo la falta de intención de sus
hermanos podía disculpar esa inconsciente maldad.
La pobrecita, cuando así se la denotaba, nada decía,
pero sus ojos se llenaban de lágrimas, sentía la
herida y se iba a llorar donde nadie la viera. Era
delgada, flacuchina, parecía un niño endeble bajo
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sus pobres vestidos que envolvían en apariencia un
cuerpo de mujer. Pero esa frágil estructura
encerraba un alma llena de sutil inteligencia,
delicadeza, abnegación y extrahumanas virtudes.

Cuando su mamá para consolarla le ofrecía un
vestido nuevo: "Para qué - decía - yo me voy a
morir pronto".

Su modo de hablar revelaba su originalidad,
usaba las fórmulas de retórica sin saberlo, su
inteligencia vivísima saltaba de un hecho concreto a
una concepción deducida, sin pasar por los
preliminares, por intuición. Ponía nombres que
implicaban vida a los objetos, por poco que se
prestaran a una aproximación a los seres vivientes.
Un día dijo a su mamá:

-¿Sabes que voy a casar a Pina con el soldado? -
¿Por qué, mi hijita? - Porque es muy perezosa y
necesita tener quien la proteja cuando yo me muera.

Pina era una muñeca de trapo y el soldado un
muñeco de madera vestido con chaqueta azul y
pantalón colorado. ¡Pobrecita, siempre pensando en
morirse! Esa obsesión tal vez era la causa de sus
frecuentes tristezas y de su indiferencia por todo lo
que otras criaturas ambicionan.
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No tenía nada que valiera algo. Sus muñecas
eran baratas, su costurerito una canastilla ordinaria;
nada, nada, excepto un par de aritos de oro, regalo
de su mamá cuando la niña tenía seis años. Uno de
esos aritos está en poder de Boris en calidad de
reliquia.

Como era muy servicial, por ayudar a la
cocinera en cierta ocasión, cortó una papa (patata)
y, al abrirla, vio que había partido un gusano, y
espantada por la idea de haber cometido un crimen
soltó la papa, diciendo: "Dios mío, Dios mío,
perdóname este gusano" y corriendo y llorando fue
a contar el suceso a su mamá.

-Bueno, mi hijita, no llores; lo has hecho sin
intención y Dios te ha perdonado.

Con esto quedó contenta y salió del cuarto;
pero volvió al rato muy preocupada.

-¿Qué tienes? - le preguntó su mamá.
-Mamá, no tengo ya ningún pecado y cuando

vaya a confesarme...
-¡Oh! falta mucho para eso; pero cuando vayas

le dices al padre...
-Sí, ya sé, le digo: “Padre mío, acúsome padre,

que no tengo ningún pecado".
Eso es.
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Su memoria era sorprendente, recordaba cuanto
leía, recitaba el catecismo de principio a fin
textualmente, y lo analizaba con aquella lógica
implacable de los niños. Un día dijo a doña
Visitación:

-Mamá, yo no voy a ir al cielo ni voy a ver a
Dios.

-¿Por qué, mi hijita?
-Por lo de las bienaventuranzas.
-¿Qué dicen las bienaventuranzas?
-Dicen: bienaventurados los pobres de espíritu

porque de ellos es el reino de los cielos;
bienaventurados los limpios del corazón porque
ellos verán a Dios, ¡y nada de las mujeres!

-Lo mismo es, hija.
-También, mamá, ya ves, todos los ángeles y

serafines del cielo son puros hombres.
Doña Visitación, puesta al pie del muro, no

supo qué contestar a esto, pues no se atrevió a
insinuar que había también ángelas y serafinas en el
cielo.

Estas observaciones en boca de una niña, no se
explican, pero el lector debe estar seguro de la
estricta verdad de cuanto refiero.
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Los asuntos religiosos le ocupaban mucho, y sus
preguntas sobre ellos ponían a prueba la erudición
de doña Visitación. He aquí una de ellas para
concluir con el tema:

-Mamá, ¿la Divina Providencia es hermana de
Dios?

-No, mi hijita.
-¿La mujer, entonces?
-No hija; la Divina Providencia es la bondad de

Dios para dar a todos lo que necesitan.
-Ah ...
Andando los tiempos llegó un día en que la niña

se sintió cansada, decaída y afiebrada; hacia la tarde
anduvo acostándose a ratos desde temprano,
almorzó sin gana y se metió en su camita sin comer.
Al día siguiente se levantó bien, según dijo, pero
pasadas las horas de la mañana, comenzó el
malestar y la fiebre; echó sangre por la nariz, tuvo
escalofríos y fue a la cama cuando el sol estaba aún
sobre el horizonte. Esa noche durmió recordándose
a cada instante y soñando disparates. Cuando fue la
hora de levantarse se sintió fatigada y pidió que la
dejaran dormir.

Pasó mal la noche, delirando a ratos; a la
mañana se repitió la hemorragia y la enfermita
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apenas podía moverse; en el vientre hinchado por
gases y en el pecho, aparecieron unas manchas rojas
(petequias). Se mandó llamar al médico, quien
después de un largo examen diagnosticó fiebre
tifoidea. Ordenó se trasladara a la niña a otra casa,
para evitar el contagio a sus hermanos.

Una amiga de doña Visitación ofreció su casa,
por la ventaja de estar vecina, y Vicentita, ya muy
grave, fue instalada en un salón frío, bien ventilado
y con buena luz.

La orden de separación se cumplió, menos en lo
referente a Boris, quien declaró que si no le dejaban
asistir a su hermanita se arrojaría a la Poza Verde. Y
así fue que apenas se movía de su lado durante el
día. Y mientras la dulce criatura tramitaba los
últimos restos de su vida, él pasaba su tiempo en
contemplarla, besarla y acariciarla, y cuando ella
dormitaba, él sin poderlo remediar se distraía
examinando los detalles de la pieza; las rinconeras
de sus ángulos llenas de santos y vírgenes, su techo
de vigas y listones de color oscuro, sus sillas
ordinarias y escasas en fila contra los muros
blanqueados con cal, su faja de florecillas rojas y
azules a lo largo de las paredes y sobre la altura del
respaldo de las sillas, la gran ventana y, por una
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imagen de yeso con cara indiferente, sin expresión,
apática y fea, colocada cerca de la cama de la
enfermita, y que a Boris le pareció de mal agüero.

La cabeza de Vicentita era un volcán, a pesar de
habérsele cortado el cabello. Su frente quemaba.
Boris, en su instinto médico, propuso que se le
pusiera barro frío en la cabeza; eso le quitaría más
calor que las compresas de agua helada, pensaba.
Pero su receta no fue aceptada.

Las horas pasaban sin marcar el menor alivio.
Solo una vez la enfermita, haciendo un esfuerzo por
mostrarse animada, pidió sus muñecas; les hizo
cariños, acostó a Pina a su lado; más luego, fatigada,
no se ocupó ni aun de ella y cerró los ojos. Boris se
puso a llorar y empapando su pañuelo en agua fría,
humedeció los labios secos y ardientes de su
hermana, para poder besarlos sin lastimarla.

Todo iba de mal en peor. Vicentita deliraba. De
repente, saliendo de un sopor se incorporaba y
gritaba:

-Lleven esos animales, que me dan miedo.
-Pero no hay aquí animales, mi hijita -le decía su

mamá.
-Sí -replicaba-; ratones, sapos, arañas, gusanos,

yo los veo.
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Y rendida por el esfuerzo ejecutado, caía sobre
su almohada.

Veinte horas después perdió el conocimiento y
a la tarde, hora del crepúsculo, su respiración
anhelosa volvióse difícil en extremo, estertorosa; era
un ronquido continuo ...

-¿Por qué hace así? -preguntó Boris a su madre.
-Porque está muy dormida - respondió ésta, y

añadió después de una pausa-:  mejor es no
despertarla; vete a casa y mañana vienes temprano...

-Bueno, mamá.
Boris no durmió esa noche; se levantó tempra-

no y fue a montar su guardia. Al entrar en el
aposento vio en él caras extrañas; algo nuevo había
ocurrido. Sin averiguarlo, apurado por ver a su
hermanita, se acercó a ella y antes de enterarse de su
estado le dio un beso en la frente; mas no bien sus
labios la tocaron, se alzó bruscamente, miró un
momento el rostro de la niña, echó atrás la cabeza, y
cayó pesadamente a los pies de la cama...

Muchos días después de la catástrofe, cuando
disminuyó su pena, sus remordimientos conti-
nuaron haciéndolo sufrir.
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-¿Por qué no le he dado todos mis juguetes? -se
preguntaba a sí mismo - ¿Por qué no le daba la
mitad de mi pan y la fruta que a mí me regalaban?
¿Por qué la mortifiqué alguna vez? ¿Porque no la
acariciaba y la consolaba, ni le mostraba el cariño
que le tenía, sin saberlo yo mismo?

Lo que más le angustiaba era la imposibilidad de
hacerle saber a su hermanita estos profundos
pesares y arrepentimientos.

-No me oye, no me oirá nunca - decía ni
conocerá jamás mi espantosa amargura. ¡Todo se
acabó para siempre!

La verdad es que Boris, desde la muerte de
Vicentita, cambió en mucha parte la índole de sus
conceptos; su fe religiosa desapareció y con ella su
aplicación a los sucesos de la vida.

Dios, si existía, era un ser mal intencionado y
cruel; la Divina Providencia, una vieja bruja
perversa, y el Angel de la Guarda, un tonto inútil.

Estas ideas atenuadas y reducidas a términos
racionales, subsisten en Boris; sus opiniones se
amoldan a una ironía festiva que no hiere, con la
cual oculta o disfraza sus sentimientos
ingénitamente bondadosos.
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No tiene ninguna de las ideas llamadas abso-
lutas, ni cree en la estabilidad de las virtudes
humanas.

Los hermanos se llamaban Tomás, Gregorio,
Patricio y Alberto.

Tomás, como todos los miembros de su familia,
tenía instintos médicos, y aunque colocado como
dependiente en una casa de comercio, estudiaba, en
cuanto libro le caía a la mano, cosas de medicina,
principalmente de farmacia, de la cual se sirvió para
establecer una especie de botica, con gran beneficio
del público y suyo.

Se casó a su tiempo, formó una familia, como
cualquier hijo de vecino, en la cual ningún acon-
tecimiento extraordinario sucedió jamás, a no ser, la
muerte de su jefe, ocurrido en la hora que marcó el
destino..

Gregorio era muy inteligente, pero algo ex-
travagante e inclinado a abusar de su fuerza. Boris
recuerda que lo despojó de una frazada una noche
de mucho frío, en virtud de este aforismo que él
llamaba lema chileno: "Por la razón o la fuerza".
Fue a vivir un tiempo con su padrino, cuya casa era
de altos y naturalmente con balcones a la calle. La
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única ocupación y diversión del ahijado era pararse
de cabeza en una perilla de la baranda, lo que sacaba
de quicio a su padrino y a la digna consorte de éste.

No puedo dejar de mano esta casa sin estimar
una de sus cualidades.

Ya he dicho que Boris marcaba cada situación
de su vida con alguna sonata, aire conocido o
armonía, por tanto debo decir que persiste en su
oído el arrullo melancólico y suave de dos palomitas
silvestres que cuidaba el matrimonio sin hijos que la
habitaba.

Boris no recuerda ninguna otra peculiaridad de
Gregorio ni su vida, a no ser que se casó en Salta;
tuvo una regular familia de varones y mujeres, y
vivió, no sé cómo, hasta que Boris, ministro de
Instrucción Pública, le dió un puesto en el
laboratorio de química de esa ciudad, donde, a
consecuencia de la explosión de una ampolla que
contenía ácidos, se quemó la cara y recibió grave
daño en los ojos.

Al morirse, años más tarde, Boris naturalmente
tuvo que asignar una pensión, que aún continúa, a la
familia, olvidando el asunto de la frazada.

Patricio era erudito, principalmente en historia,
haragán, perezoso; habíase inventado una
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enfermedad del corazón para pasarlo bien y
disculpar su ociosidad; era pintor decorador y
paisajista de afición, y pintaba árboles que parecían
animales y animales que parecían árboles. Tenía un
aspecto doctoral. En Salta fue profesor de un
Instituto del cual salió a consecuencia de su terrible
enfermedad del corazón. Se fue a Catamarca. Allí se
casó, se metió en política, llegó a ser elegido
diputado por aquella provincia, pero el Congreso
rechazó su diploma, por no sé qué causa. Boris lo
hizo empleado de correos primero, después
administrador en un pueblito, situación que dejó
por su consuetudinaria y admirable desidia.
Naturalmente, ahora vive con una pensión de Boris
y su enfermedad sigue.

Alfredo era inteligentísimo, lleno de aptitudes
para aprovechar, ninguna de ellas, al menos con
cierta persistencia.

Fue militar, estuvo en la guerra del Paraguay,
donde hizo buena figura. Era burlón y tenaz en sus
bromas, lo cual le procuró serios disgustos.

Éste no tuvo pensión pero dejó, al morir, un
hijo que la tiene.

¡Boris es el hombre de las pensiones!


